


【五秩聊大 歲月如歌】難忘“八排房”——獻(xiàn)給聊城大學(xué)建校50周年(五)
濃、淡、干、濕、焦
奶奶回家了,接送兒子上幼兒園及日常管護(hù)的任務(wù),自然就落到了我和妻子的身上。除非有事忙不過來的時候及農(nóng)閑時節(jié),才讓母親過來幫忙。
天長的季節(jié),幼兒園放學(xué)距天黑還有段時間,若天氣晴好,我便帶著兒子在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。捉捉老鴰蟲、尋尋知了根兒,不知不覺就到了吃晚飯的時間。沒有老鴰蟲、知了根兒的日子,看蟲子打架、螞蟻上樹也能玩兒上半天。一次帶兒子到車隊看汽車,已到飯時了,他還看得津津有味:摸摸車輪子,拍拍車大燈,舍不得回家。刮風(fēng)下雨天,無法出門,坐在馬扎上,攬著兒子看看雨打葡萄的景致;打開剛買的14寸熊貓牌黑白電視機(jī),看看動畫片,不一會兒也該吃飯了。但若是天不好,又是星期天或節(jié)假日,就不好辦了。看電視的時間長了,對孩子的眼睛不利;不讓看,又沒什么玩具。不像現(xiàn)在的孩子,玩具都是一堆一堆的:各種各樣的車,各種各樣的槍……當(dāng)年的鄰居,體育學(xué)院的李軍老師至今還清楚地記得:一天正放著動畫片,突然斷電了,兒子哇哇大哭的情景。為了轉(zhuǎn)移兒子的注意力,我用粉筆在地面上畫了一個“車”,說你看這是不是你那天看的汽車,這里是輪子,這里是大燈……兒子果然安靜下來,并從我手里捏過粉筆頭兒自己畫起來。
“八排房”的房子,南北長,東西窄。有段時間,我們把床安在了東北角,緊貼床向南的東墻上是張三抽屜桌。桌子的南頭還能寬寬綽綽地放把椅子。貼西墻從北往南,依次是大衣櫥、高低柜、可折疊的圓形餐桌及一些瑣碎東西。中間的一長條是活動空間。沒想到,這一狹長的水泥地面,日后竟會成為兒子的“畫板”。
這天,我從幼兒園把他接回來,便忙活著給葡萄澆水。忽然,兒子在屋里喊起來:“快來看我的大火車!”我進(jìn)門一看,見他在那條狹長的地面上彎彎扭扭地畫了兩條長線,中間還用橫線截成一段一段的。見我進(jìn)來,便拉著我的手介紹說:這是車頭、這圓圈是輪子,車上的兩個小人兒是他和好朋友王玨。
后來,兒子的“作品”又增加了一些新的內(nèi)容,什么小雞兒啦,小魚兒啦等等。原因,恐怕與我從新華書店帶回來的“年畫縮樣”有關(guān)。因為我在圖書館負(fù)責(zé)中文圖書采訪,經(jīng)常去書店報送訂單、了解圖書的到貨情況,所以和書店的人,尤其是負(fù)責(zé)圖書收訂工作的穆新同志很熟。這是一位30歲左右的女性,不高,白白凈凈的,說話細(xì)聲細(xì)氣兒。一天交代完公事,坐著閑話,當(dāng)說到兒子時,她忽然說,有幾本兒年畫縮樣,放著也沒用,拿給孩子玩兒去吧。說著,便從櫥子里拿出5、6本兒,長32開、橫裝、厚厚的彩皮小書來。原來,這也是出版社的“訂單”,每頁的“書畫”都標(biāo)有尺寸大小、價格等信息。由于是讓人看到便能感知真實作品樣貌的,所以全是用高質(zhì)量的銅版紙彩印的,連細(xì)節(jié)都印得很清楚。不要說孩子,我當(dāng)時見了都非常喜歡。因為那是改革開放初期,藝術(shù)類圖書還不多見。春聯(lián)都是自己寫,“年畫”更是剛時興。兒子見了,自然高興,時不時便從紙箱子里拿出來邀我共同欣賞一陣兒。有迎著初升的太陽打鳴的大公雞,有撲蝴蝶的小花貓,有穿紅肚兜、騎大鯉魚、頂著兩角的、胖嘟嘟的男孩兒,有穿小花褂、頭戴花朵的小姑娘,有背靠松樹、旁跟仙鶴和梅花鹿、拐棍兒上掛個大葫蘆的白胡子老頭兒。但兒子好像更喜歡那對威風(fēng)凜凜拿大刀的門神。
真是日月如梭,門邊的葡萄樹不知不覺間已粗如兒子的手腕,需要架起來了。兒子也上了幼兒園中班。這天午飯時,我對妻子談起了兒子班上開運動會的情景。早飯后送兒子時,幼兒園的老師說,一會兒中班開運動會,讓家長盡量來捧場助威。我到班上處理了一下手頭的事情,便去出席兒子的運動會了。會場設(shè)在幼兒園教室東頭的空地上,將要進(jìn)行的是20米賽跑。兒子和三個小朋友已站在起跑線上,有的已集中精力做好了起跑的準(zhǔn)備,兒子還在和旁邊的孩子你抓我一下、我拍你一掌地嬉鬧。發(fā)令槍響了,圍觀的人喊:“快跑!快跑!”兒子這才回過神來向前跑去。名次肯定是拿不到了,但畢竟比那個別人已跑到終點,還站在原地東張西望不知干什么的、高高胖胖的男孩兒好多了。
放暑假了,正愁沒人看孩子的時候,聽說有人在校門口辦了個少兒美術(shù)培訓(xùn)班。經(jīng)了解是物理系一位老師的公子,在外地學(xué)國畫的,放假了,回家來沒事,租了兩間民房辦起來的。20天,每人10元。昨天開班時,已有八九個孩子。我們決定讓兒子參加,覺得什么學(xué)東西不學(xué)東西,只當(dāng)是找了個看孩子的。再說也不貴,還距家近,方便。給兒子一說,他很高興,樂意去學(xué)。兒子有了安全的地方,我也有了相對清靜、集中的看書學(xué)習(xí)時間,真是各得其所。培訓(xùn)班快結(jié)束的時候,我們問兒子,你已經(jīng)學(xué)了這么多天了,老師都講了些什么呀?沒料到小家伙居然頭頭是道地給我們講起墨分五彩:“濃、淡、干、濕、焦”來。
沒料到的事,還有。在兒子幼兒園快“畢業(yè)”、過年就要上小學(xué)的那年初冬,妻子對兒子說:“你馬上就成小學(xué)生了,爸爸過生日,你送給爸爸什么禮物呢?”兒子摸著小腦袋認(rèn)真地想,妻子提醒說:“爸爸是屬雞的,你不是喜歡畫畫嗎?”兒子明白了,說:“畫個大公雞吧。”我們都說:“好,大吉大利。”兒子也真不含糊,抽出我的一張卡片,便專心地畫起來。不大會兒便畫了個細(xì)腳伶仃、昂著脖子的“大公雞”。還上了色,并在媽媽指導(dǎo)下題了字、落了款:“贈給爸爸 兒子郝翰 90.10.23”。
郝翰的畫 圖片由作者提供
兒子的學(xué)習(xí)成績不理想,很少考百分,有時連90分都不到,尤其是數(shù)學(xué),但把錯題拿來讓他重做時,剛一說馬上又會了。老師也說,讓他爬黑板做錯題時,每次都能做對。知道他是沒認(rèn)真聽課,不用心。你看,課本的天頭、地腳上,都畫著小人兒、變形金剛。我便告訴他:以后上課的時候得集中精力,不能搞小動作;做作業(yè)的時候要細(xì)心,不能馬虎。老虎吃人,馬虎也吃人。但一學(xué)期下來,起色不大。
1992年是農(nóng)歷壬申年,生肖屬猴。元旦前夕,兒子的班上召開迎新班會,黑板上有兒子用紅色粉筆畫的幾只猴子,開家長會時,仍在那兒“展示”著。班主任對幾個學(xué)習(xí)成績好的孩子進(jìn)行了表揚,號召家長教育自己的孩子向“先進(jìn)”學(xué)習(xí)。散會后,一些家長圍著班主任老師請教管理孩子、提高孩子學(xué)習(xí)成績的辦法,我也想聽聽老師的高見。老師說:“你兒子很聰明,就是學(xué)習(xí)不專心,愿意干的事也能干好。你看黑板上那幾只小猴畫得多像。”吃晚飯時,我把開家長會的情況“匯報”給妻子,并教導(dǎo)兒子說:以后上課一定要集中精力聽講,不能再走神兒了。你看XX、XX都受表揚了。要不是黑板上那幾只小猴牽著,我真不好意思去開家長會。兒子低著頭,沒言語。
校西南角的小學(xué),距我們住的“八排房”不遠(yuǎn),多說也就500米,兒子上下學(xué)不用出校門,很安全。所以僅在其剛?cè)胄r象征性地接送了幾天,之后便撒手不管了。一年下來,也沒出過什么事情。沒料到二年級第一學(xué)期卻發(fā)生了一件讓人意想不到,又好氣又好笑,想忘都忘不掉的事。這天,兒子已經(jīng)睡覺了,妻子正在燈下忙著寫什么,三抽屜桌的南頭上放著兒子的書包。我們沒有檢查孩子作業(yè)的習(xí)慣,我本想坐下來看會兒書,見兒子的書包占著地方,便隨手打開看看。這一看竟發(fā)現(xiàn)了問題———沒有數(shù)學(xué)課本和配套的練習(xí)冊。妻子也感到不對勁,便一起問兒子。開始他不睜眼兒,也不說話,但我們知道他已經(jīng)醒了,知道我們在問什么。后來,他睜開眼睛了,但任由我們怎么問也不吱聲。我真急了,掀開被窩,把他從床上拉了起來。母親還沒休息,在廚房里收拾東西,聽到動靜圍過來,“吵什么呀?黑天半夜的”。見兒子被拉出被窩,母親說:“大冷的天,別凍著孩子。”說著便讓兒子躺下,給他蓋被子,同時也好聲好氣地問:“小兒,你的書呢?”“丟了。”兒子說。“丟到哪里了?起來找去!”我很不耐煩。妻子也說:“沒有課本,你明天怎么上課呀?”兒子知道賴不過去了,在奶奶的幫助下穿上衣服,在前頭帶路,領(lǐng)著我和妻子拿著手電去找書。走過八排房西頭的小路右轉(zhuǎn),再左轉(zhuǎn),至“專家樓”(招待所)西墻外,兒子指指透視墻里邊兒的冬青叢說:“扔到那里邊兒了。”我繞到專家樓東北角的院門,跟門衛(wèi)打過招呼,果然在兒子指點的地方找到了“練習(xí)冊”,但沒有課本兒。再問兒子,他說確實是扔在這里了。我又墻里墻外,前前后后,仔仔細(xì)細(xì)地找了一遍,還是沒有,也只得作罷,等明天再說了。因為課本兒是“一個蘿卜一個坑兒”,一般不會有多余的,若真找不著,還真麻煩。還好,第二天上午放學(xué)后,兒子又把課本拿回來了。問他怎么回事,他說是一個奶奶撿到后送到學(xué)校的。看來是兒子沒扔到墻內(nèi),書被人撿到后根據(jù)書上的班級、姓名送回去的。
想想兒子辦的事兒,真是又好氣,又好笑,看來他對做數(shù)學(xué)題是煩透了,認(rèn)為都是課本和練習(xí)冊的事,干脆扔了就完事了。孩子就是孩子,有些想法在大人看來確實是不可思議的。還是去年春暖花開的時候,一個星期天,我們帶他去公園看猴子。他發(fā)現(xiàn)了路邊的一棵枯樹,驚奇地指給媽媽說:“看,這棵樹還是冬天!”鄰居家那個男孩兒的一次“表演”,也讓人忍俊不禁:也是上二年級的時候,一次數(shù)學(xué)考了80分,爸爸訓(xùn)他,他委屈得在門外大哭大叫:“80分是老師寫的,不是我!”
馬上就要過年了,我領(lǐng)著兒子上街買春聯(lián)。熙來攘往的大街上,隔幾步就有個寫春聯(lián)的桌子,有的是黑字,有的是黃字;還有些賣年畫兒的。我們邊走邊看。兒子忽然對我說,想給奶奶畫對門神。我說:“那好!貼到大門上,奶奶肯定高興。”于是,我們買了春聯(lián)外又買了一張大紅紙。吃罷午飯,擦了擦餐桌,我把裁好的紙鋪上,兒子從紙箱子中拿出那本有“門神”的“縮樣”,便比對著畫起來。由小圖變成大畫,他連格子都沒折,半晌也沒動地方,居然把大輪廓都勾出來了。第二天早飯后,又忙了半晌,補(bǔ)充了細(xì)節(jié),還真有模有樣地畫出了那威風(fēng)凜凜的門神。春節(jié)時,母親沒舍得把孫子畫的“門神”貼到門上,而是貼在了北屋八仙桌旁邊的白墻上。逢人便夸:“這小子真行!你看哪像六七歲的孩子畫的!”
寫到這里本該結(jié)束了,但還有兩件我們雖已搬離“八排房”,卻與“八排房”不無關(guān)系的事,我覺得有必要提一下。一是兒子讀初中時,我第一次去開家長會,兒子的班主任要求每位家長都坐在自己孩子的位上。我是根據(jù)桌面上刻畫的一個大個頭的變形金剛找到兒子的位子的。二是兒子中考時,加試美術(shù),成績一等,添分50,以超過錄取線20多分的總成績,順利地踏進(jìn)了重點高中“聊城一中”的門檻兒。
現(xiàn)在,兒子已是高校動漫專業(yè)的教師了,提起“城南往事”時還說,當(dāng)年若非自己樂意,而是被我們逼著去學(xué)“濃、淡、干、濕、焦”,很可能早就對美術(shù)不感興趣了。
(未完待續(xù))
聊大要聞
-
我校學(xué)生乒乓球隊首征省賽載譽(yù)而歸2025-05-27
-
白成林帶隊赴南昌考察交流學(xué)習(xí)2025-05-27
-
聊城大學(xué)組織課程思政專題培訓(xùn)2025-05-28
-
我校第四屆教職工足球聯(lián)賽開賽2025-05-27
-
“Passion 山東 青春之旅”主題推廣活動在我校成功舉辦2025-05-23
-
校工會(婦委會)舉辦“桃李芳華”湖畔沙龍活動2025-05-22
-
馬克思主義學(xué)院研究生團(tuán)隊成功入選馬研會、中國李大釗研究會2025年度“馬克思主義經(jīng)典著作研讀”中共黨史黨建專項支持計劃2025-05-22
-
【中國農(nóng)網(wǎng)】【農(nóng)民日報客戶端】報道聊城大學(xué):把“一頭驢”的科研鏈與產(chǎn)業(yè)鏈精準(zhǔn)對接2025-05-22
-
延安大學(xué)黨委常委、副校長李楊一行來訪2025-05-22
-
巴布亞新幾內(nèi)亞駐華大使塔迪烏斯·卡姆巴內(nèi)率團(tuán)來訪2025-05-22